나타는 이른바 생태적인 삶을 위해 제주에서 전북 장수로 터를 옮겼고, 생태적 재료로 집을 짓기 시작한다. 상량을 올리고 제를 지내며 삶을 염원하지만 일은 계획대로 흘러가지 않는다. 이후 연인과 해남에서 사람들과 어울려 지내는 새로운 삶을 시도하지만 이 또한 맞지 않는다. 나타는 염원을 담아 시작했던 일들이 변모되어 완결되지 못한 경험들에 대해 아쉬워하지 않는다. 염원을 담았던 시작들이 모여 이미 마음속의 어떤 완결을 이루고 있기 때문에.